画家张大千
张大千的家族原住广东番禺，在清康熙廿二年迁到四川，住在内江。父亲号悲生，和母亲曾太夫人育有十男一女，兄弟都是单名，大哥荥，二哥泽（善子），三哥信，四哥楫，五哥、六哥、七哥早故，他行八，名爰，九弟名端，十弟名玺。他生在1898年旧历四月一日。
1916年，张大千到重庆求精中学念书，放暑假时回内江途中，被土匪绑去当了一百天黑笔师爷。押到一个叫“千斤磅”的地方，土匪们一面休息，一面清查俘虏的底细。张大千这才弄明白，土匪把他们当肉票，要他们写信回家去勒索钱。轮到张大千写信时，一个姓邱的土匪一看到他的字，赞赏的叫：“这娃儿字写得漂亮，我看留他作黑笔师爷好了！”
虽然张大千不肯，但在生死关头，由不得他。第二天，土匪还要去打劫峰高铺，那个
姓邱的土匪派了两个兄弟伙，一乘轿子，送张大千回龙井口窝子里去。一路上，在路边放哨的土匪，居然对着他的轿子行举手礼，他弄不清该不该神气？到了龙井口，土匪头送他一对象牙章，带红结子的瓜皮帽，把他打扮成师爷样。可是，在龙井口没有安顿两天，政府军要来攻了，土匪们赶紧转移阵地，把他移交给一个叫老康的另一个土匪头子。
有一回，张大千被迫跟着老康去抢劫，他站在一旁看热闹。有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少书，就在书房里拿了一部《诗学涵英》。另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书？‘输’是犯忌的。”逼他换别的，他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》，和《诗学涵英》一起带走。
“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场。张大千学作诗，就从那时候起。俘虏中，一个受虐待的老进士还教他平仄对仗，真是少见的奇人奇事。
后来，老康暗中与官方的人接头，接受招安，到松溉去接受改编。老康被改编作了连长，恢复本姓赵，而张大千就成了赵连长的司书了。过了一个多月，地方军队来打赵连长，把整个连都消灭了。张大千被捕后才知道，当时地方军队虽说招安土匪，但绝不是真的信任土匪，等到机会，安排妥当了就围剿。所幸，张大千被捕后不久，他的四哥就赶来营救他，结束了前后整整一百天的绑票。
历险归来，张大千原想到上海二哥处寻师学画，可是，父母不同意，他只得在1919年，到日本京都学染织。跟日本人赌气在日本四年，因为赌气，他雇用一位翻译，而不肯说一句日本话。张大千说，世界上有两国人最没有语言天才，一是日本人，二是印度人，他们说英语的发音真难听。他忍不住对一个日本人说，日本人的英文真蹩脚，而那个日
本人却说：“你不知道？亡国奴的舌头是软的，要侍候人当然先得学好话。”“自己学不好，反而刻薄别人！”张大千发了火，“好！我就是不学日本话，我出钱，雇日本人来侍候我。”于是，他花了几百块钱，雇了一个在天津长大的日本人作翻译。
张大千结束在日本学染织的四年课程，回到上海，主要原因是，为祭吊他的未婚妻——大他三个月的表姐谢舜华。据说，谢舜华长得美丽清秀，贤慧温柔，和张大千是青梅竹马，两小无猜。张太夫人见他俩这么投契，就在他俩十岁时，定了亲。谢舜华一直很体贴张大千，订婚之后尤其关心。有一天，二哥张善子先生课弟，叫张大千背书，他因为贪玩，背不出来。
在对面屋里的谢舜华，担心张善子会揍张大千，把书上的字写在自己的左手掌上。给张大千提示。可是，没过一会儿，就被张善子发觉了，人证俱在，张大千和谢舜华一起挨了戒尺。张善子打她的理由是：“你还没有跟我弟弟结婚，就和他一起作弊，欺骗人，将来他还做得了好人吗？”谢舜华在二十岁时，因患干血痨而与世长辞。
出家当“野”和尚这段纯洁的爱情，曾重重的打击了张大千，一回到上海，立志要出家。他先到松江的禅定寺，主持人逸琳法师为他取法名“大千”。他完全根据佛经的规定，日中一食，树下一宿。当年，佛门中声望最高的是宁波观宗寺的谛闲老法师，张大千特地去拜见，和老法师论道多日。可是，临到要烧戒时，张大千迟疑了。张大千和老法师辩论：“佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不流行烧戒。这个花样是梁武帝创造的。原来，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚，赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我以为，我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒？不烧戒也不违释迦的道理。”谛闲老法师说：“你既在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。举例说，信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才驯成良驹。”张大千问：“有不需笼头的良驹，难道您老人家就不要吗？”老法师笑而不语。辩论了一夜，不得要领。第二天要举行剃度大典，张大千心有不甘，便去投奔西湖灵隐寺。
在灵隐寺寄住两个月，张大千想到：和尚不能做，尤其是没钱的穷和尚更不能做。同时，不烧戒，永远被看成野和尚。他写信给上海的朋友，诉说苦闷。朋友回信，劝他住到上海附近的庙里，可以经常和朋友谈书论画，并表示已为他找好两处庙宇，约好某月某日在上海火车站北站接他，陪他去庙里。朋友“出卖”了他张大千依约到北站下车，正想找朋友，忽然被二哥抓住，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能往哪里跑！”原来，朋友“出卖”了他，用电报通知他的二哥张善子，从四川赶来，把他抓回尘世，算算作和尚的日子，正好一百天。
张善子一向管教张大千，给了他一顿骂，当即押他回四川，在母兄命令之下结了婚。那年，张大千二十二岁，娶妻曾庆蓉。完婚之后，张大千决心学画，回到上海，先拜入曾熙门下，学写书法。其后，再拜在李瑞清门下，再学书法。两位老师的风骨和教诲，对三十岁以前的张大千，有很大的影响。不过，张大千在二十五岁时，便扬名上海了。当时，上海的文人雅士集中，最著名的是由湖北人赵半皮老先生召集的“秋英会”。“秋英会”以赏菊吃蟹，当场挥毫，画画题诗为目的。张大千第一次参加，是小老弟。在雅集时，既绘画，又咏诗、题字，使得大家对他刮目相看。仿石涛愚弄收藏家同时，另一件让张大千闻名的，是他仿石涛，造假画，愚弄了当时的收藏家、鉴赏家。
那时候，北方最有名的画家兼收藏家陈半丁，对名画之鉴赏有一言九鼎之威，收藏之富，也傲视北方。有一次，陈半丁声称新收集一册石涛画页，视为绝妙精品，为此特宴邀艺林名家到家中欣赏。张大千听说了，虽然未被邀请，却想一睹石涛画册，便不请自到了。陈半丁拿出宝贝画册，洋洋得意的正想展示，张大千突然说：“是这个册子啊！不用看了，我知道。”陈半丁反问：“你知道什么啊？”张大千立即朗声回答，第一页画的是什么，第二页是什么，包括题款、用印，都一一道来。陈半丁一一核对，丝毫不误，又惊又气。有人以为，这本石涛画册曾到过张大千之手，不料，张大千竟说：“是我画的！”
所有的人哗然，陈半丁更尴尬，张大千自知得罪了在场的人，赶紧溜之大吉。后来，张大千曾以一幅仿石涛，换得黄宾虹的一幅真石涛，又以几幅四方的炕头画，骗得罗振玉大宴文友共赏，甚至连张学良也破钞不少。物我两忘游历名山大川大千先生的作品，除了绘画功夫深厚外，还有神似而非形似的特色，让人见了有“物我两忘”的感受。是什么秘诀呢？“也许是多旅游吧！”他以为，“用心体会自然，摄取自然的精神。”
艺术界人士传说大千先生在名山中，较偏爱黄山。他不很同意：“其实，我国的名山很多，各有其可观之处，说我偏爱黄山，不一定对，但黄山在我们这一代可以说是我去开发的。”大千先生特别加重“开发”二字的语气：“我在二十八岁、三十一岁、三十六岁这三年，三度游黄山。第一次去时，不但是荒草蔓径，根本无路可行，我带了十几个工人去，真是逢山开路，遇水搭桥，一段一段的走，方便了以后游黄山的人。”黄山的特色，全在一个“奇”字。大千先生身入其中后，仔细领略山川灵气，体会物情，观察物态，融会贯通，当胸中有了丘壑后，自然能画出传神的画。
1941年，大千先生跋涉八千里，到达敦煌。大千先生到达千佛洞那天，天还没亮，他迫不及待的提灯入洞探视。这一看，不得了！比他想象中不知伟大了多少倍，原订计划是到那里观摩三个月的，第一天大概的看了一些洞，他对太太和子侄说：“恐怕留下来半年都还不够。”千佛洞的来源，据考证，在秦苻坚建元二年，由乐 和尚开凿，自此由北魏
到元代，每代都开凿大小不等的洞窟。
约在一千五、六百年前，敦煌是东西交通的要道。莫高窟内，层楼叠殿，吸引了无数僧侣、信士、艺术家、凿洞的工匠等。从北朝到元代的八百多年里，从事壁画、塑像，而使得千佛洞成为先人奉献心灵的圣地。大千先生观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，大千先生只好一面探洞观画，一面要修路开道。“老实说，我到敦煌之初，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之后，眼见每洞由顶到底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余，真是自觉渺小。”在敦煌初期，大千先生最重要的工作是为三百多个洞编号。他编号的目的，固然为了便利工作的查考，一方面也是方便后人游览或考查的索引。大千先生编的洞号一共有309洞。
这一部分的工作，就花了五个月。大千先生为了补充食物、画具，暂时回兰州，待了两个月。浩浩荡荡二进敦煌再到敦煌之前，他先到青海塔几寺，雇用喇嘛。依规定喇嘛是不能离开青海的，大千先生托了关系才以五十银元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、晓梧、杜结林远等五人，他们的工作是拼缝画布：“我们缝连，总免不了有针孔线缝，尤其在画布绷张以后，针眼孔更粗，但喇嘛可以作到天衣无缝。”
同时跟他进敦煌的，物品共有七十八辆驴车之多。二度到敦煌，又开始吃苦。大千先生说：“很多人不了解，临摹敦煌壁画，有相当的困难。”以工具来说，纸绢没有数丈大的，全靠番僧拼缝。最大幅的壁画，有12.6
丈之巨，拼缝完毕，钉在木框上，涂抹胶粉三次，再用大石磨七次，画布光滑才能下笔。
在临摹时，大千先生的原则是要完全一丝不苟的描，绝对不能参加自己的意思。每幅壁画，他都要题记色彩尺度，全部求真。在画的时候，还要雇木工造架，站着临摹，因为千佛洞的空间实在太小了。
千佛洞大多数的光线都不够，大千先生要一手拿蜡烛，一手拿画笔，还得因地制宜，有时站在梯上，有时蹲着，还有时躺卧在地上，虽然是冬天，勾画不久，都要出汗喘气，头昏目眩。这样辛勤的作画，多数日子是清晨就进洞工作，黄昏才出来，有时候还要开夜工。
大千先生解释：“壁画色多斑烂，尚须秉灯静观良久，才能依稀看出线条，我主要在观摩揣测上下功夫，往往数十次观研之后才能下笔。为了不浪费材料起见，临摹时先以玻璃依原作勾出初稿，然后把初稿粘在画布上，在极强的阳光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾。稿定之后，再敷色。凡佛像、人物主要部分，都是我自己动手，其余楼台亭阁不很重要部分，则分别由门人子侄喇嘛分绘，每幅都注明合作者姓名。因此，每幅画的手续都繁复，极力求真，大幅要两个月才能完成，小幅的也要十几天。”就是这样画了276幅画，石青石绿等颜料用了千百斤。如此留在敦煌两年七个月中，大千先生确认：“以前常有人说，中国文化多受西方影响，我研究了敦煌壁画之后，认为此说不足信！敦煌壁画所画的人物，可以考究隋唐之衣服制度，补唐宋五代史书之阙文，我认为历史考证之价值，重于艺术之欣赏。”“至于在艺术方面的价值，我们可以这样做，敦煌壁画是集东方中古美术的大成，敦煌壁画代表北魏到元代一千年来我们中国美术的发达史。换言之，也可说是佛教文明的最高峰。我们敦煌壁画早于欧洲文艺复兴约有一千年，而现代发现还相当完整，这也可以说是人类文化的奇迹。”
一九四四年元月，大千先生在四川成都举行“临摹敦煌壁画展”，很是轰动。大千先生的朋友，书家沈尹默曾题诗赞他：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。”
一九五一年，大千先生举家迁往南美。
在阿根廷，大千先生住在风景优美的曼多洒，住屋名为“呢燕楼”。
“呢燕楼”住了一年，为了居留权的问题，再乔迁巴西。他买了一块地，完全依自己的理想，以绘画的艺术观点，来建造“八德园”。说起“八德园”的命名，一般人直觉的反映说以为大千先生取四维八德之八德，其实他是另有所本：“因为我那个园子，原是别人种柿子的农场，有一千多枝柿子，我是以柿来命名的，我们古称：‘柿有七德’，就是说柿有七种好处，后来我又知道柿树的叶子泡水，吃了可以治胃病，再加一德，故称为‘八德园’”。按‘柿有七德’典出唐朝段成式的《酉阳杂俎》，柿有七德：一寿，二多阳，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可半玩，六嘉宾，七落叶肥大。‘八德园’布置妥当后，大千先生开始在各国开画展，要把中国画介绍给西方文人。藉着在巴黎展出敦煌壁画临品时，他和西方的绘画大师毕加索见了面。主动跟毕加索打交道大千先生说：“因为我不懂外国话，必须要求助在巴黎的朋友，他们好像都面有难色。当然罗，我也知道毕加索的名气大，不易见，我首先就是找我们中国人在法国极有名气的画家赵无极。赵无极向来对我很好，他一向都以老师来尊称我，唯有提出这件事他打我的回票，他认为多要碰钉子。又说西洋人见客都是事先要订约会的，毕加索不可一世的架子，他固然是西方画坛的一代宗师，朋友们说你张大千也是可以代表东方画坛的大师，万一你去拜访他，他不见你，碰了钉子，如果又经新闻记者知道了，报上一登，岂不是自讨没趣，丢人的不只是你张大千，岂不令所有来自东方的艺术家都没有面子？“咳！我有些火了，求人不如求己，我自己找他好了，语言不通，用一个听我指挥的翻译好了。决定之后，我两夫妇就由一位姓赵的翻译陪同，离巴黎赶赴坎城。“从报纸上看到消息，毕加索在7月28日这天在坎城附近一个小镇，主持一个陶器集会的开幕展，毕加索自己古堡式的别墅，也就在坎城附近的尼斯。
“我到坎城住进旅馆第一件事，就要我的翻译打电话给毕加索。
“就这样，大概一、两个钟头之后，对方果然电话来了，说毕加索知道了，就约张先生在会场里见面。”第二天，他们来到了那个会场。“毕加索来了，人群起了骚动，看来是一种对他崇拜的狂热，毕加索被人抬起来欢呼，根本未见什么仪式，大概太乱无法举行，毕加索到场了就算数。挤了一阵，毕加索已被挤到离我不远的地方，我想他必然也看见我了，但是他并没有与我打招呼的意思！“陪我那个翻译，年轻气盛，人也长得高大，他眼见毕加索又要被挤开了，冲动起来，立即排开众人挤了过去，一把抓住毕加索，质问为什么约我们来了又不理会？毕加索回过头来，对他似在解释，这一次他的目光向我打了一下招呼。”“大概他的解释还令人满意，我的翻译带笑回来，毕加索又被人群挤开。翻译对我说，现场人太多、太乱，毕加索说没有办法与我谈话，他邀请我们夫妇第二天中午到他的别庄午餐叙谈！”大千先生吃了一惊。
第二天，张大千和夫人、翻译造访毕加索的加利福尼亚别墅。先看到毕氏画的中国画习作，然后，毕氏表示他的意见，他开门见山第一句话就叫大千先生吃了一惊。
毕加索说：“我最不懂的，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术！”
张大千说：“我还以为翻译有出入，请他解释，毕加索说：‘不要说法国巴黎没有艺术，整个的西方，白种人都没有艺术！’我只好谦答你太客气了，他再强调一句说：‘真的！这个世界上谈到艺术，第一是你们中国人有艺术，其次是日本的艺术，当然，日本的艺术又是源自你们中国的，第三非洲的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术！所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中国人、东方人要到巴黎来学艺术！’”其后，他们一起进餐、拍照、逛花园。毕氏送了一幅《西班牙牧神像》给张大千。大千先生事后送了一幅毕氏感兴趣的墨竹，以竹子象征他们君子结交的情谊。
曾有人称誉张大千先生是天才，他却不以为然：“我不强调什么天才，也不主张什么刻板的功课。不论学什么，最重要的是兴趣，有人说：‘三分人事七分天’，我赞成‘七分人事三分天’，自己下功夫最重要，尤其是在基础上下功夫最要。”大千先生还有一个说法，道出他作一个画家的雄心壮志，也可以说是莫大的乐趣，他说：“画家在作画的时候，他自然就是上帝，有创造万物的特殊本领，画中要它下雨就下雨，要出太阳就出太阳；造化在我手里，不为万物所驱！这里缺山便加峰，删去乱石可加瀑布，一片汪洋加叶扁舟，心中有个神仙境界，便要画出那个神仙境界，就是科学家所谓的改造自然，也就是我们古人所谓的‘笔补造化天无功’”！
大千先生下结论说：“总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，全在自己意念的创构，有时画固然要描绘现实，表现现实，但也不能太顾现实，这其间如何取舍，就全凭画家的思想与功夫了！”五十年前，徐悲鸿说过：“张大千，五百年来第一也。”观其画，知其人，此言也许不谬。《集萃》程榕宁